【归途】15-24章（母子、纯爱、丝足） (第17/28页)

   她说。声音沙沙的，带着酒气和哭腔。

    「你是妈的好孩子……」

    我蹲在她面前，被她攥着手，喉咙里堵着什么东西，上不来也下不去。

    「妈。」我说。

    「嗯？」

    「我在。」

    两个字。

    她听到了。手又紧了紧。

    然后，慢慢地，她的力气松下来了。

    呼吸变长了。

    眼睛合上了。

    她靠在沙发上，攥着我的手，睡着了。

    脸上还挂着没干的泪痕。嘴角因为哭过的缘故还微微往下撇着。睡着之后，

    眉头也没有完全舒展开——拧着，浅浅的一个「川」字，横在两道眉毛之间。

    我没有抽手。

    就那么蹲着，让她攥着。

    膝盖蹲得酸了。脚也麻了。

    但我没动。

    她太累了。

    不是今天喝酒喝累的那种累。是这一整年——不，是这好多年——积攒下来

    的那种累。上班受气、回来做饭、一个人带孩子、一个人扛着所有事情——这些

    累叠在一起，压了那么久，今晚被酒一冲，全垮了。

    客厅里很安静。

    暖气片「咕嘟」了一声。

    窗外有风。

    过了不知道多久，她的手终于彻底松开了。五根手指从我的指缝里滑出去，

    垂在身侧，随着呼吸微微摆动。

    我站起来。膝盖「咔」地响了一声。

    把薄毯往上拉了拉，盖住她的肩膀。

    然后关了电视。关了客厅的大灯，只留了一盏角落里的小夜灯。

    橘黄色的光，照在她的脸上。泪痕已经快干了，脸颊上的红晕也在慢慢退。

    她在睡梦中动了动嘴唇，嘟囔了一句什么。听不清。

    我站了一会儿。

    然后弯下腰，把掉在地上的那串钥匙捡起来，放在茶几上。

    「晚安，妈。」

    走回自己房间。关门。躺下。

    天花板上映着小夜灯透过门缝漏进来的一点微光。

    我摊开右手——

    掌心还是热的。

    她的温度还留在上面。

    ＊＊＊　　＊＊＊　　＊＊＊

    次日清晨，妈比平时晚起了半个钟头。她走出卧室的时候，我已经把粥煮上

    了。她揉着太阳xue坐到餐桌前，什么都没提。我也什么都没问。碗筷碰了几下。

    她喝完粥，站起来，走到厨房门口的时候停了两秒。「昨天……我是不是说了什么

    乱七八糟的？」我低头洗碗。「没有。你就说困了，然后就睡着了。」她「嗯」了一声，

    走了。

    第二十一章：春节

    醉酒那天晚上的事，妈再也没有提过。

    第二天早上我说「你就说困了然后就睡着了」，她「嗯」了一声，端着粥碗低头

    喝了两口，算是把这页翻过去了。

    日子又往前挪了几天。

    那几天里，妈的状态明显变了——不是因为我。是因为爸快回来了。

    她开始收拾屋子。不是那种平时应付着拖两下的收拾，是里里外外、角角落

    落、连窗帘都拆下来洗了的那种收拾。阳台上晒满了窗帘和床单被罩，白花花的

    一排，在冬天的风里甩来甩去。

    「儿子，去把你房间那个床底下的灰给我清了——上次我看你往里头塞了什么

    东西？」

    「没塞什么……就是几本旧杂志。」

    「旧杂志扔了！占地方！你爸回来看你这屋里跟老鼠窝一样，又得骂你。」

    「他骂我关你什么事啊……」

    「关我什么事？我是你妈！你被骂了我脸上光彩？」

    她一边数落我一边把拖把往我这边塞。

    腊月二十七晚上，她在厨房炸丸子。

    灶台上一排排码着刚出锅的炸rou丸、炸藕夹、炸春卷，油锅里还在「噼里啪啦

    」地响。满屋子都是热油和rou的味道，呛得人眼睛疼。

    她穿着旧围裙站在灶前，一勺一勺地往油锅里放丸子。围裙系在腰上，后面

    打了个蝴蝶结。底下是黑色家居裤和棉靴。头发夹了个塑料夹子，几缕碎发垂下

    来，沾了面粉。额头上冒着细细的汗珠。

    「你别在这儿杵着了，去把那袋糯米搬过来。」

    我去阳台搬了糯米。回来的时候，她正弯腰从灶台底下的柜子里够一个大盆。

    围裙的带子被她的臀部撑得绷紧了，两瓣屁股在黑色棉裤里鼓出两个浑圆的弧度。

    因为弯腰的姿势，裤腰往下滑了一截，后腰那段皮肤露出来了——三四厘米宽，

    白的，腰窝浅浅地凹进去。

    我把糯米放下，多看了两眼。

    她直起身来，裤腰弹回去了。

    「你爸明天下午到。」她随口说了一句，手里还在翻油锅里的丸子。

    「嗯。」

    「他说火车是十点的，到站大概两点多。你明天别出去了，在家等着。」

    「知道了。」

    她用笊篱